凌晨四点的北京，天还黑得彻底，路灯下连影子都懒得拉长。吴向东站在厨房操作台前，单手拧开蛋白粉罐子的动作利落得像在拆弹——另一只手已经把水壶灌满，水龙头都没关严，滴滴答答地漏着，他眼睛却盯着计时器，仿佛下一秒就开云体育下载要冲进训练场。

镜头扫过台面：蛋白粉罐旁边摆着冰咖啡、电解质泡腾片、一管鱼油胶囊，还有半块没吃完的全麦面包，边角干得发硬。他舀粉的手腕稳定得不像刚睡醒的人，勺子刮过罐底发出轻微的“嚓”声，混着窗外远处早班公交驶过的闷响。水倒进去，摇杯盖拧紧，三秒后递到嘴边，仰头一饮而尽，喉结滚动的速度快得像是赶末班车。

这画面莫名让人想起自己挤早高峰地铁的样子——头发没梳，眼袋浮肿，手里攥着凉透的豆浆，被身后的人推搡着往前挪。可吴向东喝完蛋白粉后没半点萎靡，反而转身拉开冰箱，拿出提前备好的鸡胸肉和西兰花，开始切菜。刀落在砧板上的节奏，稳得像节拍器，一下，又一下，仿佛四点对他来说不是深夜也不是清晨，只是另一个必须精准执行的训练单元。

更离谱的是他脚上还穿着跑鞋。不是拖鞋，不是居家袜，是那双磨了边但擦得发亮的碳板跑鞋，鞋带系得一丝不苟。好像随时准备从厨房直接冲进跑道，连换鞋的时间都要省下来。而此刻大多数人还在梦里挣扎要不要按掉第五个闹钟。

蛋白粉的余味大概又苦又腥，但他眉头都没皱一下。擦杯子的时候顺手看了眼手机屏幕，锁屏是昨天的配速数据。没有自拍，没有鸡汤文案，只有冷冰冰的数字和心率曲线。然后他关灯，走出厨房，背影消失在通往健身房的走廊尽头——那里，跑步机已经预热完毕，履带微微转动，像一头沉默的兽在等它的主人。

而我呢？还在为能不能抢到地铁座位发愁。